序言：儿媳 我的尺寸很大 你会痛 ，上学同桌扒我裤子把手伸到洞。 第一次见到珍珍，是在学校操场后面的红砖地上。全校学生正在震耳欲聋的广播里伸胳膊踢腿做第八套广播体操，珍珍也在伸胳膊踢腿，只不过，她在抓蝴蝶。
当然，“抓蝴蝶”是师父告诉我的，其实并没有蝴蝶。倒是她翩翩起舞的样子，让我想起《还珠格格》里“变成蝴蝶飞走了”的香妃娘娘。薄脆糖纸似的阳光下，一个八岁的女孩儿穿着水粉色棉服，纤尘不染，脸上，是晨曦不曾褪去的神采。
师父说：“你千万不要和她有肢体接触。”
“为什么？她会打人吗？”要把如此甜美的小女孩儿和打架联系起来，实在需要点想象力。
“打你是次要的，她会自残。”
我睁大了眼睛，自残？！
师父如是说，我只当谨记。毕竟，师父是带了珍珍三年的老牌班主任。
2
一个月后的一天，是我试讲的日子。我早早来到教室，在黑板上一遍又一遍练习板书。
时间尚早，根本不会有学生进来。然而我错了。不过一个转身的工夫，珍珍已经坐在椅子上。眼睛定定地瞪着黑板——真的是瞪着，她的眼睛大的空洞，黑色的瞳仁占领了大部分眼球，好像一汪深黑的潭水，看久了溺水。
我有点尴尬，和她主动打招呼：“你好啊，珍珍！吃早饭了吗？”
她连看都不看我。又瞪了一会儿黑板，便低下头去，攥着笔在纸上写起来。
想起师父的嘱咐，我不敢离她太近。但即便只是远远看着，也依稀看得见纸上的内容：一串串数字！毫无章法可循的一串串数字组合。就好像某部美国影片中预测世界末日那本羊皮卷一样，密密麻麻，冥冥中诉说着整个人类的悲欢离合。我看得心惊，却又问不出答案。
她念念有词：890765,543678，朝阳左家庄，三里河东路……
啊，自闭症孩子的世界，真的是没有门没有窗的封闭空间吗？
3
在这个年级呆久了，也知道了不少珍珍的故事。
一年级时，初来学校的珍珍什么都不做，每天抱着书包正襟危坐，好像“明镜高悬”大牌匾下的县太爷。只要听到下课铃响，她便站起来绕着教室跑圈，向来惜字如金的她开始念念有词：“放学了，找妈妈。放学了，找妈妈……”
二年级时，无论什么课，珍珍的手里永远都攥着四支画笔：粉色，黄色，紫色，绿色。必须是粗粗大大笔油饱满的那种。她并不画，而是两手并排夹了笔，做成飞机状——呜~呜呜~满教室回荡着小战斗机的低音轰鸣。
三年级时，她在数学课上情绪失控，把课桌掀翻在地，在教室的每个角落里爬来爬去，只为了寻找笔帽里一块小磁铁，据她同桌说，他看见过那个笔帽，但里面根本没有磁铁……
……
师父对我讲这些时，我的情绪是难以言说的。
一方面，我同情像珍珍一样的自闭症孩子，十月怀胎，一朝分娩，满载希冀看着她长大，期待她长大了可以说笑唱跳，她却只丢给你一个独自玩泥巴或自言自语的背影……
父母的心，该有多么坚韧，才能承受这样的落差！
而另一方面，我替班里其他孩子不平，他们都那么小，却要被老师和家长告知包容一个各方面与自己迥异的同学，且珍珍时而有攻击性，被珍珍打了挠了，委屈却要做出豁达的样子，凭什么！
“珍珍为什么不去特殊学校？这里根本不适合她！”入职不到一年的我满怀正义之感地抗议。
师父摇摇头：“你去过特殊学校吗？你见过那里的学生生活在怎样的氛围中吗？你知道做出那样的决定，对于父母来说有多困难吗？”
说这话时，师父神情严肃，我虽不再说什么，心里到底不肯认同。
4